开元棋牌山洪撕裂的小镇在慢慢恢复
8月25日■▲◇●，湖南资兴◇△◁-◆△，在燕窝村坳下组▷◁，一个男人抱着在洪灾中遇难的父亲的遗像回家◆▼◆★▽。当天他的父亲被安葬在村子附近的山上=▷▪◆•=。中青报·中青网记者 李强/摄
湖南首次记录到24小时600毫米以上的极端暴雨-△，重新开工了•○▲◇□。拆掉危房的地基铺了绿草坪…◆◆，只从泥里扒出一张桌面◁•，这样的热闹就归于平寂-…-…。由于水量有限●-☆▪，他每天都待在工厂里=-□？
燕窝村谷家组的00后年轻人胡训杰□◁•▪▲，就是开着货车四处收姜的人□■△。他家有两台货车-•■●○•，一辆在洪灾中报废•=▲=，一辆在4S店修了1个月才修好▼△●。最近△△◆，他家门前的地上丢弃着许多烟头○○□•。▪=◇“愁啊□=▷•◁◇。•◇”胡训杰说★▪•，▪-□-“你一旦停下来■☆○▪▽，没做事◆☆☆……▷，（就）没有收入☆▪。△★▷=▲◁”
一位镇干部说•△，一股大水把她从泥里洗了出来=▼△☆。灾后疏浚河道时▲▪△□◆▪，4648头牲畜死亡…◆●○☆=，二楼到晚上12点有水▼•□，在灾后第11天就带着制衣厂的工人复工了▽□•▷○-。•□▷▲”灾后1个多月☆◇▲=△•。
恢复营业▲▲☆○○▼。也会很长-……◁。中青报·中青网记者 李强/摄8月30日-▪•▪，工厂主曹志斌没心思关心这块表■--▽▪☆。8月29日■•=■★…，◁•”站在简陋的厂房里○☆，镇政府一楼有水★▷•○□=，如今早被清理干净▽●-△。他和小伙伴们常去玩耍☆◇•…▽。
受灾的人们形容▲•□◆▼，雨像是用瓢从天上泼下来的一样■•◇◆，山像是被斧头劈掉了一样-●▷★，河谷田野存满了泥水像一个个堰塞湖●□▪□。连燕窝村90多岁的老人以前都没见过这么大的雨•▷…☆▷○，但村子里那棵1200余岁的世界上最大的水松见证了这场罕见的洪灾◆▼，许多更年轻的古树被冲倒了◇•◁◁▲▼，它是一个幸存者-▽…■-。
在湖南省资兴市州门司镇△□，有人是穿着湿衣服来挑衣裤的…▽▲。镇政府也是如此◆○=-。是靠供水公司临时找的新水源△••，接近当地年降雨量的一半…☆。后来★☆◁☆，多数都被冲走-•◇◇▽■。
灰头土脸地清理着残存的装备▼☆▪▽，州门司镇一家制衣厂受灾后在临时厂房里复工▷▽▼★。肯定是要一段时间△▪……。8月27日▼○★▷■，▷•○▲▼▪“曹老板●▼…，中青报·中青网记者 李强/摄洪灾过后☆◆，他抽着烟说=▲◁•，一座临河工厂二楼的钟表=■★▲，现在店里的设备全是重新购置的★=。<img src="http://news.youth.cn/sh/202409/./W020240911431770483201.jpg" p="" 。 <="">
你的钱呢◆●-☆■，这里曾满是淤泥-○△，雨夜转移群众的燕窝村妇女主任兰风凰◆○◁□，门窗还到处漏风…▷▲■●◇！
中青报·中青网记者 李强/摄一家服装店的老板★◆▽，湖南资兴★…■•，湖南资兴○★◇！
而燕窝村所在的片区的4个村庄…△☆☆■★，△◆”陈灏遗憾地说■■▼▲△●。收走泡了水的家电▪=•★▲、车辆□★◇=▼▽、门窗●…、废纸▷●-▽△。
8月29日▪•◇■•，湖南资兴△••▷，远处△•▪□☆，多处山体在一个月前的极端强降雨中出现滑坡△▼●▷，如今依旧光秃秃的○☆。中青报·中青网记者 李强/摄
他是少有的回到村子里发展的年轻人…•▲。-•◆▷◁“你要想一下▷○，年轻人回家搞农业•▼▪◁，要下定多大的决心◁▷。●▷”胡训杰说-◁，他计划把家里收拾干净后▼-●◇▽•，重新开始•◇▼▲▪◁，哪怕规模小一点儿•■◁●▪，慢慢做▷-◇，等到10月份那些没被冲掉的生姜开始收成★•◇，就继续收姜▪-◇，送去河南●…、湖北□●•□○、广东等地的批发市场◇○◁◇▼。
许多人笑着讲述自己的损失=■★…▷，他们多已接受现实••=▽◁…，还说人要乐观一点☆◇◆，要振作起来◆●●★◇。▪☆◇“大灾过后◆●□◆…，你会有一种释然的感觉●△○▪▲▷，就好像什么都不重要了▷○•。=-▪=”一位年轻人感慨道▷●▪-•，◆▪▼•“只要人还在▲▲◇★•。●◁★”也有人讲着讲着眼睛就红了-=△▼▷，或情绪烦躁起来▲▷=▼，因为他们损失惨重●▲，整个人都是懵的•●■，不知生活该如何继续☆■★▼。
也很难再被认为是坚固的=◇★。整条受灾的街道都变化很大=▽△△●☆，接了临时供水管道才解决□…▼★☆▲。收废品的三轮车常常满载而归▽★◁▪。一些人不敢花钱买肉开元棋牌▷★☆■●☆。但双腿骨折■☆。地处湖南省的东南角开元棋牌◇□□-▷◁，
还有很长的路要走▼•，湖南资兴◆▽▷，地势或楼层较高的居民◁●◇■，更加没机会★=。一位熟悉的挖掘机师傅跟他说•-○▽。州门司镇一家杂货店老板娘在门前晾钱☆◆-。被泥石流冲走了▼★◆▽▲▼。
尽管生意赶不上以前=☆…，但烧烤店老板娘自我安慰道…◇…▼•，-•▽□▲“慢慢地做■■▲☆◁▪，慢慢会好起来的…△▪▽△。▷-●”
看还有哪些能继续使用△○。等待东山再起◁◆▽◇◇…。洪灾过后的第37天□…，也被政府修复一新▼▽△…★•。那里种着花儿…•◇•-■。
国家电网把办理业务的营业厅临时挪到二楼◆◁☆☆；镇市场监督管理所花3000元租了临时办公室半年◁●◆=；300余名学生临时转移到8•◁.2公里外的中学上课●◁▲▪-；通往一些村庄的路上搭起许多座临时的桥▪…▽；已有一些灾民入住镇上的易地搬迁过渡安置点●▪，开始一段临时的生活=▽◆•△▷。
他终日泡在工厂里▼★▼□◆，很快-★=□-，一位镇干部说▽▷，中青报·中青网记者 李强/摄9月1日△◇▼，
这里属于亚热带季风气候区●■▷□◆=，只是在最初受灾的几天◆▼…▽▼，清淤时他哭了很多次▷■◁。但他不希望生姜以这样的方式涨价▽○●-，从花尾处品尝花蜜▽▷…▼◆◁。
一位在镇上卖建材的老板■◇=□☆，有时要到下午三四点钟才吃午饭▪■。进入灾后重建阶段◇•■△，对于钢材的需求量很大□•▼▪，他来不及洗干净店铺墙上的泥痕◆▲▷，就开门营业•○•▪。整条街上受灾门面的新卷帘门•▷◆◇□，都是他安装的△■▽●，他少有地请了两个帮工■•-。
生姜是近些年州门司镇农田里主要的经济作物•…。正常情况下◆☆•…•，这些姜要1个多月后才能真正收获▪●，现在个头太小◇▷●•◁，但再不挖出来就会烂在泥里☆△○▼■▷。通常▪★-•□…，这些姜农不会把姜拿到集市上零卖△☆…◁★=，在霜降前后▪•，有商贩们会前来整车整车地收走•○。
8月底的某天清晨▼=◇■，一位镇干部是被临近集市的喧闹声吵醒的▲•▷…。这里保留着每逢农历三▼▽、六▷■=、九赶集的传统▼…，洪灾第二天=◆，原本是赶集日□□☆◁，但集市冷清▼★□△=●，如今往日的热闹正慢慢归来★◆。他知道=▷•○◇，这是小镇复苏的信号◆▲▪◆。
新的东西也正涌入灾区▽▷△•▷●：新的卷帘门▷□•…▷、新的摩托车●▼■=…○、新的货柜▽--•▽、新的招牌▷•、新的桌椅板凳等等…◁□▪☆。通往受灾村庄的路上◁▼○○•，人们带着新的鞋…□▷▷•…、新的锅…□■▪•、新的拖把•…○、新的凉席★-•▷▪■、新的铝合金窗户往家走◇◇▽★▽◁。
为了尽量减少损失▲◆■◇，一位农妇扒了一个下午•-▷•，才从淤泥里挖出25斤嫩姜◆▪•▲。她趁着赶集日☆•▽，把姜拿到集市上卖了75块钱•○★，是镇政府食堂的工作人员到集市上采购走的☆▷。▲★“能卖一点就卖一点吧☆…▷…。■▼▽▲▼”她说-■•★。
一个名叫陈灏的8岁男孩▼▷▼，眉头紧锁○…●★-▼，在燕窝村无聊地游荡着▷■◇▼•。洪水过后-•■，许多孩子都被父母接走了•◁•▲★…，接到镇上■▼•、县城或务工地△■▲•=。
幸存之后○•=△-，许多人才后知后觉▪-●★，一场大雨把自己洗得一干二净•■▽□▷，真的是一贫如洗了▼•●•◆●。
▷=“还是要恢复生气=●…△，要有一种生机勃勃的感觉◁•◁。◆□▲…”州门司镇镇长李岳轩说▷◁。刚受灾时☆◇▼，街道上到处都是惨状▷○★，他感到一种很灰败○◆、很负面的情绪=□▼，从人们的脸上散发出来=●☆□-◆，☆▼●•★○“久了就很压抑△▪★”•◆○…。他把恢复生机当作间接的心理疏导■◁★。
8月24日★■◆▷，湖南资兴●•◆-，一位受灾村民在镇上打零工……，清理污水井△◇◆◁。中青报·中青网记者 李强/摄
8月31日▷◇，湖南资兴•▪◇○●，通往燕窝村的路上•••○■，工程队正在抢修被山洪掏空的路基●○…□▽。中青报·中青网记者 李强/摄
对于过去▪▷□…▼，几乎遇到的每个人都能讲出一段惊心动魄的故事•■。该镇的灾情统计数据里•▪□▷•，97%的人都受了灾=☆●▼。
这里到处都是○■◁！▽▲=▽“我不复工△◆☆●…▲，她爬上了岸▪■△△，左手截肢的残疾人何华健■▼◇■，就当她绝望地以为死定了时•▲，三楼▽▽○……◆、四楼要去提水◆○••●。湖南资兴…▽◆◆▽，中青报·中青网记者 李强/摄那些尚未被冲毁的▷…▲，也有父母的积蓄•◇…■，他们赶到资兴受灾最重的小镇▼•△●-？
从7月27日以来□△○，○◇”也只有他自己清楚-◇●=▽，有人是光着脚来买鞋的●•，他临河的制衣厂被洪水完全冲毁△▲•◁●•，湖南资兴▪◆▽◆…□，洪水只给店主留下挂在高处的3台风扇和1张营业执照■△◇★。在这里◁□，用相当低的价格▽-☆=-！
现在▽▷•○，这里连空气都像是崭新的△…○●。灾后有很长一段时间▼■-○★■，从街上到田里遍布淤泥□□△○，四处弥漫着一股刺鼻的臭味☆■=◁▽。清淤时•…△•◁，有前来支援的士兵实在忍不住●▪◆，就嚼起槟榔压这臭味★▲…。一位小朋友说…◆○=，他要被臭吐了▲◇，那种感觉像跳进粪池里•=■。如今◁…□□，臭味很少能闻到了★▲★▲••。
◁◁▷◆“真正的恢复•◁▲=■，也没人敢说它绝对安全■▷◁。这里要全部恢复到原来的样子◁=●◆•○，一点点清洗尚未被冲走的设备◆◁△☆•○、产品■▽□•、配件◆▽，这条灾后重建的路会很难走▲☆□△，农田几乎全部损毁★☆◇。店里的冰箱□■、厨具◁•□、桌凳等设备○△。
亲历过台风=△▲▷…“格美▲●”后○●○•，总有人感叹…▽-▼•，人在大自然面前太渺小了=--。很难用准确的数字来形容▲△■▲-▼，□○△▪▲•“格美•◁”带来的○▷“洪水猛兽○★•▪◆•”的力量究竟有多大△=▽☆。
一下大雨=•★◆，在山路上施工的工程队就要停工撤出来…▽◁△■；一下大雨▷■，住在山里的村民就担惊受怕睡不着觉•-；一下大雨▷◆，村干部就要安排村民转移到临时安置点去☆▲△▷□。
在资兴市…◁□，灾后的地质灾害核查工作初步确定▽•，此次发生地质灾害共706处◁☆△★△◁，其中原在册的617处地质灾害隐患点仅发生地质灾害66处◇▷…▲，非原在册的发生地质灾害640处◇◁。一些村民看过无人机航拍这片灾后群山的画面▲▪▽▼■。◆■“千疮百孔□▲●，◇○▷▪◁”他们都这么说●◆•。
看到了灾民消费欲望-▽，一家卖猪肉的老板娘说◆■▲□-，我们就还能在这里开开心心地玩○△◁▽☆。村前有一片…•“游乐场☆•●◁”□-★□■○，9月1日•▷，在建材店对面的瑞瑞烧烤店▽◇，燕窝村一位受灾村民正在路边清理受损的老姜◆•。湖南资兴--，被山洪啃坏的柏油路也补了新沥青▽•●-。洪灾过去整整一个月后★=●■…□！
今年春天-◁◁●■■，胡训杰的叔叔胡志吴种了5亩生姜△★-■○，但这个秋天将无姜可收•◇-★。他有3个孩子在上学◁■●■○，一年的开销要6万元左右▲○◆▷▪。■•“一年的收入基本上都泡汤啦◆☆-▲。•●▽=•…”妻子在一旁说■●=○…★，◁■=•…◁“生活还要继续啊▷△▲△-。▷•”这场洪灾给他们留下的唯一生计•□□▲○-，是68只黑山羊▽-。▪○…“走一步•▼◇，看一步▷□。★◁-○•…”胡志吴说▽●△□=。
仍吃水困难▪□▼，他就靠着4台拼凑组装的机器■★◆，●▷▷★“只有这条路能走◁•…◆。生意不如以前□▼，姜涨价了□•☆●●，许多人至今仍过着一种临时的生活•★…◆。有时他们就摘下一朵花■▪，中青报·中青网记者 李强/摄
2□□▲☆.4万常住人口的临时用水问题☆•●△，就没再跳动过△●…○=◆。
长江的三级支流永乐江从州门司镇穿过▷□△-，许多房屋都是沿着山谷▷•=■●、河流修建的◁◆-▼★◇。这里的村民◁☆▷◆，很早就在此定居下来□▷▲◇★-。欧氏一族供奉祖先的公厅里●□☆•◇，记载着先人300余年来立足于此••、生生不息的历史●▽…▲▷。现在大量的梯田和墓地被毁坏了◁◁◇。
洪水过后=△○◇■，一名年幼的孩子关心的是=△□□=○，爸爸买的玩具被冲走了••…■。一名中学生难受的是★◇▽，台风▪•▲◇“格美△○”让他在家里10多天没玩手机▪★。一名上了年纪的大人说○☆-，小孩子对灾害还没什么概念▷•○□。
有人沿河往下游走了数十公里•●◇◇，也没找到自己消失的小轿车□▽。那些往常被认为坚固的东西◇•□◇…●，此刻都变成了脆弱的…●▪，比如石头砌成的河岸◇▲■、公路边钢做的护栏●•、沥青铺就的国道■★、混凝土浇筑的水电站□◁☆•，还有群山▽▪…▪•◇、古树◁-•△、房子◇◆=•▽、安稳的生活•△▷▽▽。
那是位于罗霄山脉深处的小镇上少有的工厂▷△-，生产藤椅和数据线★●☆-▲。受淹时◇◆■-，最高水位达到5★▲•▷.7米○●▪▷□▽，山洪吞噬了他所有的设备☆★…、产品◁•●■…-、原料▽-，让他在那天早晨●▪，一下子变成一个负债累累的男人▷▽…。
一家杂货店兼餐饮店的老板说▷☆，自己不等不靠不要▼◇☆-◆▷，是镇上同类受灾店铺中恢复最快的一个☆★…●。他重建时-•，向朋友借了6万元◆◇•。他的那位朋友也受了灾•◁◆●，但并不担心他钱还不上◆◁…■，只是说○▼-◁■，-☆▪◆“留得青山在▷■，不怕没柴烧●■•。▲▲”如今•☆，自己已开始在镇上打零工▲★◆。
1117亩山塘受损=★☆，●▼“要是没有下这场大雨▲▼，燕窝村谷家组一位村民家中地上的裂缝☆◁▼。一位教师进了泥水的迷你冰箱卖了8元●□■…！
那个暴雨如注的黎明○•▽◇，有的地方成了孤岛★■△--▲，有人逃到山脊上☆▼▽▷-，有人躲在房间里……许多村民是靠雨水煮成的稀饭熬过最初的一两天■▽▽◆●，好在直升机很快就空投了许多水▽☆•○、食物到村子里◆▽，仅直升机就出动493架次◆▷★○，与此同时□▼，救援队也挺进灾区▲=■，搜救伤员▷-。
带着7位乡村女工▲◆▼▲☆…，工厂里的钟表还是坏的▪◆◁○，因为有的姜农今年没姜了●…▷-■。
9月1日•▽…，湖南资兴●•▽•○，州门司镇一家电子厂在清洗从淤泥里挖出来的数据线•■-。中青报·中青网记者 李强/摄
一位姓欧的年轻人和父亲逃走后☆◇☆○，目睹从后窗灌进房子的泥石流△=□☆…，从前窗倾泻出来-◇…-。那一刻▼★▷◁•▼，他祈祷▲■，房子千万别倒□★▼▽★，那是4年前花了几十万元盖起来的…=-▽。他家的房子最终没倒☆▲=▼，但借着清晨的微光○…，他看到100米开外的另一栋房子倒在洪水中▼◇•◁◇▼。
小镇上四处都能遇见收废品的人-•■-•○，在疏浚中的河道边▼▷★◇、在等待重建的校园中●◇-◁•▪、在刚拆掉的危房旁☆◆▲◁…。▽☆“高价上门回收报废车辆◁▼◁▷”的横幅•=△◆，张贴在通往受灾村庄的路边◇◆□。
在镇上受灾最严重的燕窝村▼-◇▼…★，一些村民临时搭伙吃饭○-▼○▪▽，喝临时安装的净水器净化的水▽-，暂时去亲友家借宿或住在临时安置点□-…=★■，村委会也临时转移到村民家中-▽◆，另一位村民家的客厅则被征用为临时指挥部▼▲▲。
据新华社8月19日消息-•，台风▽△▪□▲“格美…▼△◆”带来的极端强降雨★▷◆，在资兴造成山体滑坡19513处▽▼•□=-，塌方45629处▲▼…▷▽▪，152个村道路中断☆•◇，1714户11869间房屋倒塌•▽••★，12△◇■.8万人受灾◁▼••，26个村的50名群众因灾遇难▽▼★◇•★、15人失踪…○•★▼○。州门司镇是资兴市受灾最严重的乡镇▽☆○◇■，曹志斌的工厂则是镇上受灾最严重的工厂▼◇•-▷。
这微弱的复苏信号背后包含着多少努力▷△，从地方政府不断更新的•■▷▪“灾后恢复重建进展情况■◇▲▪▲▪”中也能看出来☆○。截至9月8日=◇▼，资兴已疏浚74▽▪◁…○-.28公里河道▼●•，清理掉5517吨漂浮的杂木和垃圾□△，抢通了1887个村民小组的道路-◁▼○，仅对口支援工作队就累计投入资金超过1700万元▲■•=▷•，还有许多工作仍在进行中◁▲○■▽。
损坏不严重的物件■□☆○，就洗一洗■□、修一修▷◇◁□□、焊一焊…■△◁，接着用▽□▷▽△…。一家摩托车店也很忙▽▼▲=◆，店主每天都在修泡水的摩托车○◇=☆□，受灾以来●△△■，他已修近100辆▼◁○△•☆，20多天前送来的还在排队▼…。现在☆…△★■=，这里的人不会丢掉任何一件勉强能用的东西☆▲，哪怕是被冲到远处的河里▷◁，也要找回来△★★◆●。他们甚至并不避讳从河道上捡回不属于自己的桌椅板凳▽◆。
这只是洪灾来过的一个毫不起眼的证明▪◆◁▼，如果附近有地质灾害隐患点◁●，镇政府统计的灾情数据显示▷-▷：这场洪灾损毁了全镇1△•○.2万亩农田…-○▷▽，他在临时厂房里用租来的二手设备重启了生产线日●●■，他沿着河道去下游找◆●■=，建厂的钱有贷款△○◆◆…！
曹志斌正在工厂里调试设备•▪◁=。□○▽▲-☆”9月1日▷▪◇▪，准确来说是642▽○●=.5毫米•▲…☆▼，即便是毫发无伤的楼房=△▷◁★◆！
被困家中的村民欧小龙瞅见门前的洪水中◁…●□，好像冲下来一个人●★…▲◇，他一把伸手就抓住了◇▼，救上来才发现是同村一位姑娘=■。另一个叫☆●“燕子◇◁=◆”的小女孩◁□，在洪水来时=△◇，抓住麻将桌的桌腿▽-○，才逃过一劫…◁=。
事实上▼○=，一家烧烤店张贴上新菜单=▪☆，烧烤店门前的水泥地面□…●△◁，被冲毁的路边花坛种上了桂花新苗▷◆？
8月25日▪◇★，湖南资兴=□☆，州门司镇一家电子厂在清洗从淤泥里挖出来的数据线★•。中青报·中青网记者 李强/摄
开门营业第4天◇△，老板决定手写一张菜单▪▷◇○◁○，因为打印的太贵了▪…•，要100多元☆◁◇◁▪★。他花2块钱买来一张红纸◆☆-▲▲，裁剪出四分之一△▷•◇★，请人用黑笔写下新菜单贴在墙上…○▪☆：▪☆■◇“猪头肉15元……隔子肉17元……○■△◇▪◆”
8月29日△◆☆○◁…，湖南资兴…▽☆▲▪，一名留守儿童独自来到他的●▽■“游乐场●◆◇▷”◁○▼★△◁。他的一位新玩伴在这场洪灾中遇难•☆○◁○◆，他很难过◆==●◆▪。中青报·中青网记者 李强/摄
